66. Una città continuata e un giardino

La Toscana è tuttaquanta una città continuata, e un giardino; il popolo naturalmente gentile; il cielo sereno; e l’aria piena di vita e di salute. Ma l’amico tuo non trova requie: spero sempre - domani, nel paese vicino - e il domani viene, ed eccomi di città in città, e mi pesa sempre più questo stato di esilio e di solitudine.

Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis

65. Redi

64. Una cosa tutta da imparare

Non sapersi orientare in una città non vuol dire molto. Ma smarrirsi in una città come ci si smarrisce in una foresta è una cosa tutta da imparare. I nomi delle strade devono suonare, allora, all’orecchio dell’errabondo come lo scricchioli dei rami secchi, e le viuzze interne gli devono scandire senza incertezze, come le gole montane, le ore del giorno. Tardi ho appreso quest’arte; essa ha coronato il sogno, i primi segni del quale furono i labirinti che arabescavano le carte assorbenti dei miei quaderni.

Walter Benjamin, Infanzia berlinese intorno al 900

63. Novoli

62. Guardando almeno un po' dell'amata città

Comunque non poteva durare a lungo. L'esperienza

degli anni me lo insegna. Ma troppo presto però

intervenne a porvi fine il Destino.

Fu breve quella bella vita.

Ma come furono intensi i profumi,

e in quale straordinario letto giacemmo,

e a quale piacere concedemmo i corpi.
Una risonanza di quei giorni di piacere,

una risonanza di quei giorni mi raggiunse,

qualcosa del fuoco della giovinezza di noi due:

ripresi in una lettera,

e più volte la rilessi finché mancò la luce.
Poi malinconicamente uscii sul balcone -

uscii per mutare i pensieri, guardando almeno

un po' dell'amata città,

un po' di movimento nella strada e nei negozi.

1917

Konstantinos Kavafis, Di sera

61. Redi

60. Rifredi